相亲对象是问题学生

相亲对象是问题学生

午后咖啡馆，宗郎坐在角落看着对面的林老师，心跳如鼓。他本以为是母亲安排的相亲，却在推门瞬间看见那双熟悉的眼睛。桌上的咖啡冒着热气，像极了七年前他第一次在办公室看到林老师时的温度。当真相随着他颤抖的手浮现，那场尘封的校园暴力、被误解的师生情谊，终于在这一刻，酿成了迟到多年的告白。

错位的相亲局

推开咖啡馆门时，宗郎以为自己走错了地方。母亲说的相亲对象明明是介绍人安排的，怎么会是林老师？他僵在门口，看着她指尖划过拿铁拉花，那动作和七年前她批改作业时一模一样。母亲的电话突然响起：“你老师当年也单身，我就……”话没说完，他听见自己的心跳声盖过了听筒里的杂音。

七年前的天台阴影突然袭来。那天他被堵在楼梯间，拳头落在背上时，是林老师冲过来挡在他身前，声音发颤却坚定：“别碰他。”后来他才知道，她因此被记大过，调离了班主任岗位。此刻林老师抬眼望他，眼神里的困惑像极了当年她被处分后，在走廊遇见他时的模样。

尘封的真相

林老师放下咖啡勺，指尖在桌角摩挲。她收到匿名邮件时，就知道宗郎回来了。附件里的旧照片，是七年前她办公室的窗台，宗郎偷偷放的那盆多肉，现在还在她的书桌上。她调出当年的处分记录，发现本该记过的“失职”，其实是校长为了平息家长投诉，擅自修改的结论。

她拨通当年班长的电话，听筒里传来的声音带着迟疑：“林老师，当年宗郎总说被欺负，其实……他总在放学时故意撞翻别人的饭盒，只为了能被你多问一句。”林老师握着听筒，突然想起他总在办公室门口徘徊，作业本上歪歪扭扭的“谢谢”，原来全是他笨拙的靠近。

被误解的温柔

宗郎盯着林老师泛红的眼眶，突然想起那个暴雨天。他浑身湿透地冲进办公室，林老师递给他一条干毛巾，说“别着凉”。后来他才知道，那条毛巾是她刚洗好的，怕他感冒特意准备的。而现在，她指尖的咖啡渍，和当年他打翻的墨水痕迹，在记忆里重叠。

七年前她调离时，他躲在走廊拐角哭。她回头望了一眼，嘴唇动了动，没说什么，只是把那盆他送的多肉塞进他怀里。现在他才懂，她从未说出口's牵挂，都藏在那些被他误解的沉默里。他颤抖着拿起手机，点开母亲发来的消息：“林老师当年为你挡处分，是你父亲求我帮忙安排的相亲。”

迟到的告白

窗外的阳光斜斜照进来，落在两人紧握的咖啡杯上。宗郎终于开口，声音沙哑：“林老师，我不是被欺负，是我想让你注意到我。当年我故意挑衅，是想看看你会不会像那天一样……救我。”他看见她睫毛颤抖，像受惊的蝶。

“我画的教案，你还记得吗？”她突然抽噎，“那个被你画了太阳的教案，我一直留着。”她拿出手机，屏幕上是他当年画的小太阳，旁边写着：“老师，你笑起来像太阳。”原来多年的误解终于解开，迟到的告白，在蒸汽氤氲的咖啡馆里，成了最温柔的和解。