《拜访狱中继母》在线观看资源- 夸克云盘一键保存- 迅雷网盘同步首发

《拜访狱中继母》在线观看资源- 夸克云盘一键保存- 迅雷网盘同步首发

我是秀树，现在坐在探视室的塑料桌前，隔着冰冷的玻璃看着对面的由美子。十九岁那年冬天的雪比现在还厚，我推着父亲的自行车回家，却在工厂门口听见了警察的哨声。那之后我换了城市，换了手机号，靠开长途货车藏起所有过往，一晃就是十年。

传送带边的雪

父亲总说工厂的传送带是吞时间的巨兽，每天转着把零件送进机器，也把他的力气一点点吸走。我十九岁那年冬天的傍晚，他没像往常一样带热乎的烤红薯回家。警察说他是中毒死的，而投毒的人，是和我母亲去世后不久就进了家门的由美子。

我在他的饭盒里发现过白色的粉末，当时只当是他随手带的清洁剂。现在想来，那些粉末混在米饭里，像撒在雪地上的盐，慢慢磨掉了我们家的热气。

公路上的影子

我连夜搬了家，把所有带旧地址的东西烧了个干净。后来找了货车司机的活，车轮转起来的时候，我才能暂时忘了探视室里的玻璃，忘了父亲倒在传送带边的样子。十年里我跑过北方的雪原和南方的丘陵，见过无数个和当年一样飘着雪的傍晚，却再也没敢停下来。

我换过三次车牌，换过三个假名，连手机里的通讯录都清得一干二净，好像只要我跑得够远，就能把那段记忆埋进公路的尘土里。

探视室的玻璃

今天我终于买了一张探监的票。隔着厚厚的玻璃，由美子的脸比十年前更瘦了，头发白了大半。她看见我的时候嘴唇动了动，却没说出一句话。我没说话，只是看着她手腕上的囚服条纹，像极了工厂传送带的纹路。

十年里我无数次梦见那个冬天的雪，梦见父亲的烤红薯凉透在口袋里，梦见由美子把粉末倒进他的饭盒里。现在我坐在这儿，才发现那些隐秘的记忆从来没被埋掉，它们跟着车轮滚了一路，最后停在了这扇玻璃面前。

没有答案的沉默

我没问她为什么要那么做，就像我从来没敢问过父亲，他是不是早就知道了那些粉末的味道。探视时间到的时候，狱警敲了敲玻璃，我站起身，把手里的橘子放在了传送口。

玻璃的另一边，由美子终于抬起头看了我一眼。我转身走出探视室，走廊里的灯亮得晃眼，十年的漂泊好像突然有了落点，又好像什么都没变。我摸了摸方向盘上的旧划痕，那是我十九岁那年冬天留下的，和父亲的传送带一样，永远转着，停不下来。